九月末的天水，像是被谁按下了雨的开关。连绵的雨丝从日历纸的一角漫开，细细密密地织了近二十天，把国庆的红、中秋的月都揉进了一片濛濛的水汽里。晨起推窗，远山隐在乳白的雾中，往日清晰的轮廓晕成了淡墨，连雨声都带着几分绵长的倦意。

昨夜的雨尤其不同。本该是秋虫低吟的静夜里，忽然惊雷阵阵，闪电划破夜空，从带着穿透云层的力量。紧接着，雨势陡然变急，窗玻璃上的水痕蜿蜒如溪，竟有了几分盛夏暴雨的狂烈。“秋雷贵如油”，可这深秋的雷鸣，却让人心里沉甸甸的。路灯下，雨水在路面汇成小小的漩涡，恍惚间竟像是山河在低声呜咽，诉说着这场异常天气里的不安。

翻看手机，许多人都在谈论这场雨。有人说副热带高压带来的暖湿气流与冷空气相遇，才让水汽在秦陇大地上久久不散；也有人在抖音模仿《西游记》的调侃——“雨够了，雨够了！”会心一笑的背后，更是对晴天的迫切期盼。往年此时，田间该是晾晒玉米的金黄，山坡该是层林尽染的斑斓，如今却只剩湿漉漉的绿，在雨里透着几分萧索。

最让人揪心的，是雨水中潜藏的风险。谁都知道，这连绵的雨，是悬在头顶的隐患，泥石流、滑坡的阴影，会让每个夜晚都不那么安稳。也有人将这场罕见的降雨与地震关联，虽无科学依据，却也道出了面对异常天气时的忐忑。

十月十二日上午九时许，天终于有了几分松动，东边的云层透出一点阳光，叶片上的水珠瞬间亮了起来，像撒了一把碎钻，连空气里都飘着泥土的清香。街头巷尾人渐渐多了，晨练、购物……人们纷纷仰头迎接这久违的阳光，小区玩耍的孩子也多了。可这份欢喜没能持续太久，到了中午十二点半左右，太阳便像害羞的孩童，又躲回了厚厚的云层里。

“明天该是大晴天了。”看着手机上的天气预报，我笃定地想。

这场秋霖，或许是大自然的一次提醒。那些异常的雷鸣、连绵的雨水，看似偶然，实则藏着人与自然相处的密码。当我们期盼晴天时，更该想起“和谐共生”这四个字的重量。雨总会停的，就像乌云终会散去，而在等待云开见日的时光里，那份对自然的敬畏、对生活的热爱，是一份弥足珍贵的信仰。

“阳光总在风雨后。”明天若是晴天，一定要去翠湖边走走，看看秋水涨满后的清澈，花草在阳光里的欢笑，那该是这场秋雨过后最动人的风景。