装个电梯，一户摊七八万，凭什么？楼下张大爷在业主群里丢下这么一句话，瞬间炸开了锅。住了快三十年的老房子，墙皮一抠就掉渣，下水道隔三差五闹脾气，本想着熬到拆迁，摇身一变，谁知道等来的是这么个惊喜。

很多人脑子里关于老小区的归宿，其实就两个字：拆迁。仿佛只要房子够老、地段够好，一夜暴富的剧本就写好了。可现实呢？ reality is often less dramatic. 一位搞城市规划的朋友私下里吐真言，如今的城市，核心地段寸土寸金，大拆大建的成本和效益早就不成正比了，除非是那种影响了城市大动脉规划或者鉴定为顶级危房的，否则推倒重来的可能性微乎其微。政策的风向，早就从拆转向了改。

所谓的旧房改造，听起来是件大好事。政府出钱，把老化的管线换掉，外墙刷上新漆，再给加装上梦寐以求的电梯。听着是挺美，可钱从哪来？政府补贴一部分，剩下的大头还得业主自己掏。就像张大爷他们楼，一部电梯的总造价动辄几十上百万，一层住户和六层住户的出资比例，邻里之间就能吵上好几个月，最后往往是不了了之。生活品质的提升，是要真金白银来换的。

当然，也有一些小区，地理位置实在太好了。就在市中心，出门就是地铁商场。这种房子，虽然旧，但骨子里的价值还在。于是就有了新的玩法——功能转换。由企业或机构统一接手，简单装修一下，摇身一变成了人才公寓或者保障性住房，低价租给刚来这个城市打拼的年轻人。既盘活了存量房产，也算是给年轻人一个落脚地。只是，原来的老邻居们，早就拿着补偿款，散落在城市的新角落了。

最怕的，还是那些地理位置尴尬、本身又没太多价值的小区。它们就像被遗忘在角落里的老物件，无人问津。年轻人早就搬走了，留下的都是腿脚不便的老人。你跟他们提什么智能社区，听起来很高科技，红外感应、一键呼叫，可实际呢？对于连智能手机都用不明白的老人来说，这些花里胡哨的东西远不如邻里间的一句问候来得实在。时间久了，没人管，没人修，房子就那么慢慢地、静静地破败下去，直到彻底失去生命力。这可能才是大多数老小区最真实、也最无奈的归宿。

说到底，我们这代人，似乎总是在见证着一个时代的落幕。我们看着高楼拔地而起，也终将看着它们慢慢老去。你家的老房子，未来会是什么样呢？