说起Prelude，隔壁老李总爱念叨，“本田要是真把这跑车复活了，我都琢磨着卖掉家里那台思域，整一辆回来。”其实这事小圈子里早半年就传开了，朋友群里刚刚有人炫耀说9月要来，还限量发售。日本那边官网动作贼快，提前好几个月就打出“Unlimited Glide”口号，给这第六代Prelude先造了个热度。跟丰田GR86还拽着纯油不放不一样，本田这回干脆拿混动走更宽的路，限量生产两千台，听说连左舵版本也在方案里——咱这边车友都琢磨，是不是有戏能进国内。

我前两天专门去朋友开的展厅偷瞄了一眼预演车型。外形这回真不是说说而已。那溜背，配上滑翔机那种线条，轮廓拆出高级这俩字：“火焰红”漆直接能晃瞎；限量那版主打黑白插色，月光白底上顶棚和镜壳全黑处理，加一对19寸双色大轮毂，红色Brembo卡钳一亮，外加扰流尾翼，听那师傅嘟囔说高速真有点儿下压力，赶上去洗车还得嘱咐：“尾部缝那儿记得吹一吹，爱积灰。”我还特意趴下看，果然挺难刷净。这整活就挺本田，外行看热闹，抠门看细节。

进到车里，气氛让人一下穿回九十年代——蓝白拼色，头枕还绣着“Prelude”标，这套怀旧做得很绝。2+2座布局说实话没啥空间实用性，后排只适合扔小孩儿或者临时顶几公里，成年人坐时间久真憋闷。讲真，如果你把它当平常家用车，还是算了。驾驶席倒没得挑，桶型座椅包裹得死死的，看着中控屏大概也跟新思域同款，国产以后估摸还能多点花头。

碰上饭点和车友闲聊，大家最关心配置冷门点，比如车窗有没一键降四门。隔壁技师大雷插话：“你见过带运动套件、还全系标配记忆座椅的双门轿跑没？这车就是。”其实新Prelude有个电子声浪模拟，还能手动调换挡冲击，模仿AT变速箱开法。动力其实不炸裂，2.0L的e:HEV混动系统，听群里测百公里加速6秒2，比GR86差点意思，但中后段推背感反而强一档，轮距也比思域大一圈，悬挂更扛住侧倾，老司机都说弯里更稳当。不少老车主愿意多提一句，原厂防滚架居然可选配，虽然99%人用不上。

这车的日常操心事也有，群里边老杨早自购一台“灰测”过，混动系统发烫比想象中快，夏天憋车库里停久了再开出来，冷却风扇声音比正常的还大半级。还有一个细节，后排有个隐藏式口袋能塞小件物品，但真想放水瓶就别想了，只能放票据、墨镜那种小玩意儿。

价格这码事，原厂日本报价在420-450万日元，合咱人民币20来万多点。群友调侃：比GR86贵三分之一，“这价钱能买啥？”其实本田是故意跟自家Type R拉开差距，科普了一嘴，限量2000台，这定价就奔着收藏来。在二手圈，有人估摸这车开三年大概率不掉价，毕竟限量谁都稀罕。

坊间还流行个说法，这车刚出来测试，前几台直接拉去富士赛道跑圈，有记者试驾还贴着栏杆儿被喷了点漆，后来讨价还价说弄个纪念版。还有传言，本田秘密考察了国内几个城市的油品，说是混动技术确保哪怕在部分高热、潮湿环境下也稳定，这点老田口（维修站的老技师）爱讲：“别嫌新技术不中用，到时保养见分晓。”

如果真弄来家里，无外乎市区兜风、省油、偶尔跑山，再赶上一些不懂车的只看参数，还非盯着GR86那台顶配手动，那只能说各有想法。之前还有微信群里小冯爱炫耀：日产Fairlady和老Prelude他都收齐了，“等新款来，我再收一波，不卖，到时拍个合影留念。”去年底重庆有个二手车贩还私信我，说老款Prelude如果保存好，已经开始悄悄涨价，新热起来的预兆。

写着写着又想到，去岁冬天跟小区保安闲扯，总问我啥车头带个黑白徽章那辆新车呢，说像飞机头，问能不能借去结婚用——我说限量的，碰不起。转眼九十年代的回忆变新一代追车人的收藏，好像也就这样流动下去，再过几年谁知道又能成啥“老炮文物”了。