在蚌埠的烧烤摊上我跟山东来的老铁碰杯他嚼着烤馒头片嘟囔："你们安徽人吃面食这劲头跟俺们山东没两样！"隔天陪浙江客户爬黄山人家指着山脚的徽派马头墙感慨："这白墙黛瓦的调调分明就是我们江南的味道嘛！ "我端着皖北的sa汤和皖南的毛豆腐愣是接不上话连我这个土生土长的安徽人都说不清自己算北方汉子还是江南才子。

淮河这条"切割线"横穿安徽硬生生造出两个世界。 北边的亳州老乡冬天得裹着加厚棉袄零下10℃的寒风刮得人脸生疼地里清一色的小麦玉米在旱季里蔫头耷脑。 可你往南走三百公里到池州冬天最低温还在零上晃悠水田里刚插的秧苗青得晃眼年降水量足足比北边多出400毫米。 气象局的监测数据显示淮北年平均气温14.2℃皖南却蹿到16.8℃这条地理分界线让安徽人在天气预报里都得准备两套衣裳。

饭桌上的战争更热闹。 阜阳人端着海碗羊肉板面蹲在门槛上吸溜时宣城人正用青花瓷小碗盛着鸡汤泡炒米。 有数据统计皖北面粉年消耗量是皖南的2.3倍而皖南人每年要吃掉全省78%的大米。 去年合肥某婚宴酒店闹过笑话：北边来的宾客等着新人磕头敬茶南边亲戚却盯着大门等新娘跨火盆司仪急得直跳脚这场景在安徽的婚礼上隔三差五就要上演。

翻开历史账本更揪心。康熙六年（1667年）安徽建省才六年清廷就把淮北划给河南江南那片并进江苏硬生生拆散一家人。 虽然乾隆二十五年（1760年）又拼回来可裂痕早烙下了。 现在亳州人说的中原官话带着河南梆子味黄山人的徽语却掺着吴侬软语两拨人在高铁上唠嗑还得靠手机翻译软件。 方言学家统计过安徽境内现存方言岛超过20个北边宿州的"管"和南边铜陵的"照"都是"行"的意思可两地人听着都像外语。

经济账算得更心酸。 2024年全省GDP排行榜前五名清一色是江南军：合肥、芜湖、滁州、马鞍山、蚌埠（注：蚌埠虽在淮北受省会辐射发展较快）光芜湖的奇瑞工厂年产值就抵得上三个皖北地市工业园。 而阜阳、宿州这些农业大市守着全省43%的耕地贡献的GDP却不到20%。皖北孩子挤破头往皖南的高中钻皖南三甲医院里三成患者举着皖北医保卡这差距在高铁开通十年后依然扎眼。

合肥西站像个微缩安徽。 北进站口飘着符离集烧鸡的卤香候车椅堆着蒙城面粉袋；南出站通道的推车塞满黄山毛峰旅客拎着安庆糕点礼盒。这座被戏称"霸都"的省会冬天集中供暖线从城区擦肩而过本地人说话"中"和"晓得"混着用连气象局都懒得给它定南北去年冬天合肥下雪量比郑州少三天比南京又多出两场。

政府这些年没少填坑。 阜阳西站扩建后成了米字型枢纽出站看到的还是举着"招普工"牌子的中介；皖北农村义务教育补助翻倍可留守率仍比皖南高18个百分点。 方言保卫战：六安推广普通话的喇叭车和淮北茶馆里的泗州戏班子打擂台年轻人在直播间说着带合肥腔的"标准话"转头跟爷奶聊天又蹦出阜阳土话"管乎"。

现在皖北小伙娶皖南姑娘婚宴得摆两套席面：前厅八仙桌上扣着淮南牛肉汤后厅圆桌摆着臭鳜鱼。 蚌埠烧烤摊老板在菜单添了毛豆腐黄山民宿老板给客人备了枕头馍。 真要问安徽算南方北方？ 皖北大爷拍桌子喊"俺们喝羊肉汤的咋能算南蛮子"皖南大娘摇着团扇反驳"梅雨天晒不干被子的地方配叫北方？ "这场百年争论连呼啸而过的高铁都没能带走。