日本西部数千万人经历了一场堪比科幻电影的震撼瞬间。 一颗拖着青白色尾焰的巨大火球突然撕裂夜空，强光将九州、四国、关西的夜晚照得亮如正午。

宫崎市一名司机行车记录仪拍下全程：光球自高空直线坠落，临近地面时猛然爆出橙红色火团，整条公路被照得纤毫毕现。 同一时刻，鹿儿岛机场监控显示，机场跑道在刺眼白光中清晰如白昼，三秒后一切重归黑暗。

关西机场的安保镜头捕捉到诡异细节：火球初始为绿色光束，下坠中竟渐变为橘红，最终将整片天空染成火色。神户机场的摄像机同步记录到空气被冲击波扭曲的波纹。

鹿儿岛樱岛观测站空振计检测到剧烈震动，仪器指针疯狂摆动，这与民众报告的“三次爆炸巨响”完全吻合。 有目击者误以为火山爆发，更多人则颤抖着拨报警电话：“导弹袭击开始了！ ”

社交媒体瞬间被刷爆。福冈网友上传的视频里，强光透过窗帘将卧室照成曝光过度的相片；大阪出租车司机镜头中，高架桥护栏阴影在地面拉得细长如刀；

惊人的是松山机场NHK摄像机画面：蓝色火球掠过瞬间，远处山脉轮廓骤然浮现，仿佛有人按下了天空的开关。 仅X平台半小时内涌现5万条目击帖，热词“火球”“陨石”冲上日本趋势榜首。

“我和妻子吓得蹲在车后。 ”宫崎市民滨畑义彦回忆道，当时白光穿透挡风玻璃，路边房屋砖缝都清晰可见，“像有巨型探照灯从宇宙直射下来，接着是闷雷般的轰响。 ”

鹿儿岛居民中存在阳台拍到火球爆燃成火团的刹那，背景中传来邻居尖叫：“是不是广岛那种核爆光？ ！ ”恐慌迅速蔓延，部分区域自动灾害警报被误触发，直到气象台紧急辟谣。

真相在24小时内浮出水面。 鹿儿岛天文馆前田利久馆长指着监控逐帧分析：“这是典型火流星，亮度达负十七等，比满月还亮100倍！ ”

NASA数据同步佐证：这颗直径超1米的太空岩石以每秒15公里冲入大气层，摩擦温度超3000℃。 青白色光源于镁镍元素汽化，橘红色则是铁质核心爆炸的象征。 音爆因它突破音速时压缩空气，冲击波相当200吨TNT当量。

但谜团仍未解清。 国立天文台在火球路径终点，鹿儿岛以南海域部署搜索船，试图打捞陨石碎片。 前田馆长指着轨道图推测：“它可能带着46亿年前太阳系诞生时的星尘。 ”

气象台却持相反意见：“所有摄像机都没拍到实体坠落，所谓陨石只是猜想。 ”争议点在于，若碎片存在，将是日本十年来最大规模陨石坠落事件。

火球出现时间恰逢英仙座流星雨高峰期。坂井琢成在春日市星之馆调整望远镜参数：“每年此时，斯威夫特-塔特尔彗星碎片群接近地球，这次火球轨道独立，是颗‘星际流浪者’ ”

NASA近地天体数据库显示，这颗岩石此前未被任何观测站追踪，属于宇宙中的“漏网之鱼”。

当专家争论科学细节时，普通民众创造了新浪漫。 有人把火球P进《你的名字。 》电影海报，新海诚账号点赞转发；情侣们涌入神社祈求“陨石姻缘”；

便利店甚至推出限定版“火球饭团”，夹心模仿青白渐变光色。 而在学术圈，全球12家天文台已共享数据，试图拼凑这颗天外访客的星际旅程。#图文作者引入激励计划#