过去戏台上常会讲到这样的场面，一个才子中了金榜，被皇帝看中，还赐予了公主为嫁，从此一飞冲天。

对于不少人来说，这几乎就是古代文人心里梦寐以求的最佳归宿。

不过，现实时势可不比小说里说得那么浪漫，真刀真枪的历史上，649位状元里，真正跟公主成亲的也就只此一人。

他不算传说里的那个幸运儿，更不用说什么感恩戴德了。

反倒是，他一辈子都记恨着那媒人，甚至为了他，皇帝也曾痛骂过自己的女儿。

难不成，驸马就真是个好差事？他的结局又是咋样的呢？

春风得意遇冷风

842年的唐长安城，坊间流传着这样一句话：

荥阳郑家出了个状元，人家那是名扬一时。

这本是春风满面的大喜事，可偏偏，这个状元却遭到了一盆冷水的浇灭。

这位不到二十五、六岁的状元叫郑颢，来自名门望族荥阳郑氏，这个家族可追溯到周朝时期，到了唐代依然是赫赫有名的世家大族。

他祖父曾任唐宪宗朝的宰相，父亲则是国子祭酒兼兵部尚书，都是朝中的著名儒官。

这样的家底，再加上他从小就聪明伶俐，广泛阅读诗书，将来前途一片光明，估计都睡不着觉吧。

郑颢可不是那种只爱享受荣华富贵的挥霍子弟。

他小时候就明白“世家子弟要懂得自尊”，每天黎明一到就起床，点香念经。

他的底子扎实，诗文出众，特别拿手的是策论之技。

听说当年参加殿试的时候，主考官只翻了两段，就微笑着叹了句：“这个孩子真是才华横溢。”

于是毫无悬念地拿了第一名，成了这一科的状元。

一旦金榜题名，郑颢的官路也只见一路顺风。

他被委以弘文馆校书郎的职位，还兼任右拾遗，虽然职位不大，可是关键枢纽，能直接参与政事，跟皇帝说道说道。

年纪轻轻就攀上高峰，前路广阔得让人羡慕。

正当他人生最得意的时刻，一道圣旨突然降临，如同惊雷一般，把他的美好梦想一下子打得粉碎。

那会儿的郑颢，心里早就藏着个心仪的姑娘。

他的未婚妻是范阳卢氏的嫡女，也算是出身显赫，家世背景非常正统，是五姓七望之一的正统世家小姐。

两人从小一起长大，早就订了婚，正等着郑颢喜事连连。

郑颢已经请了婚假，心情大好，踏上回家的旅途。这次回家，不只是结亲，更是把儿时的诺言变成了终身的依靠。

可惜，他还没到达家乡郑州，便遇上了命运的转折点，宰相白敏中派人飞驰而来，把他迅速劝回了京城。

那差役一看到他，立马双膝跪地：“状元爷，皇上有旨意，要您马上回京，可得耽误不得。”

那份诏书一摊开，纸面隐隐泛着点金光，字体写得规规矩矩，很是端庄。

只见上书：“状元郑颢，文章名震天下，德行光明，朕甚喜爱之，现赐婚长女万寿公主。”

几行话，说得简单，心里仿佛天要塌下来似的。

明明和卢氏明明已经订了婚，今天本该是归家的日子，为什么天子一句“赐婚”，就能让他的人生彻底翻转？

郑颢静静地沉默了许久，双手都在微微抖动，可最终还是没能抵抗住，答应了。

这个命令可不是随意来的，实际上是白敏中大力提出的。

白相国观察这个人、欣赏他的才能，把他推荐给了皇帝。皇帝喜欢自己的女儿，心里特别在意，又怎么会允许状元去娶别人呢？

所谓“君命难违”，其实就是“命运难由自己掌控”嘛。

他一想到卢氏，心里会不会也在闺中偷偷抹泪？再想想自己，读书十多年，结果却只是落得如此这般的结局。

第二天早上，白敏中过来来看望。

见到郑颢，他满面笑容：

郑郎你看，又怎么会担心呢？娶了公主做妻子，那可是金枝玉叶，身份尊贵，这种荣耀，谁求都求不到啊。

郑颢脸色阴沉如水：

白相国，卢氏那千金怎么说得过去？她家门楣虽然比不上皇族，可我从小就和她定了情，这事儿可不能轻易放弃啊。

白敏中一时间说不出话来，随即摇了摇头叹息：“世间变化真快，既然有天命摆布，郑郎也只能顺应了。”

话说完了，他就一挥衣袖走人，留下满地的静悄悄。

冷淡婚事

婚礼当天，皇上亲自赐予了那辆绣有红色图案的马车，百官们排成两旁，纷纷前来祝贺。

万寿公主身穿霞帔，凤冠高顶，风采翩翩地走出宫门。在旁人看来，这简直就是天赐良缘。

皇帝最疼爱的长女出嫁，状元被封为驸马，摆明了是功名和荣宠的巅峰时刻。

可没人知道，在这喜气洋洋、红烛高挂的婚宴背后，有一颗心，早已冰凉似霜。

万寿公主静静地坐在罗帐里，一身华丽冷清，气质高贵得像是皇室出身的样子。

她偶尔斜眼看一眼身边的郑颢，感觉像是在欣赏，又带点儿挑剔的意味。

郑颢站在灯光照耀下，穿着喜服，脸色却严肃得很，整个身子像是被雕刻一样静止不动。

她不是不清楚郑颢心里有个人，宫里的传闻早就传到她耳朵里了。

对她来说，这桩婚事不过是父皇安排的一场命令，她只需要配合演完这一场皇家的戏份。

婚后日子其实并不算太和睦，表面上看，两人还算互相尊重，宫里的人也都夸“驸马俊雅，公主端庄”，就像一对天作之合似的。

不过，到了门后面，夜里可是完全不一样的模样。

公主说话时常带点冷嘲热讽，有时候还会责怪郑颢太拘谨，太木讷；有时候又会批评他不懂得察言观色。

郑颢性格内敛，少言寡语，从不跟她争嘴，只是态度淡淡地应付着。

让郑颢忍不住觉得难堪的是，公主那种看不起她家人的态度。

有一次，郑颢的弟弟郑顗病得很重，快撑不住了，他请皇上派人去看看。唐宣宗也挺关心，特意吩咐内使去郑家打听情况。

使者回来报信，皇帝顺口问了一句：“公主有没有去过？”

内使露出一副不好意思的表情，说：“公主正在哪慈恩寺看戏呢。”

唐宣宗闻言大怒，拂袖而起：

女儿怎么能这么做呢？小叔病得很重，她倒是不管不顾，反倒有心情看戏！

是夜，万寿公主被召入宫中，她跪伏在台阶下，唐宣宗并未即刻发怒，只将她晾在一旁良久，才缓缓开口：

“你既然已经做了老婆，也算皇女，怎么能这么没有规矩？要不是郑家不是你夫家，你又怎配得上这门婚事？”

那晚，公主一回府就闭门不出，坊间传说她在寝殿里把几件瓷器给摔得粉碎。

可郑颢压根没搭理他一句，只是随意翻了翻书，好像那位“公主娘子”跟他一点关系都没有似的。

他们也不是完全没有试过，有那么一阵子，大家相处得挺平静的，几个月下来都是礼貌相待的。

可是归根到底，基础太薄，裂缝也太大。

一点小争执就能把旧账翻出来，撕开冷战的裂缝。

要说这段婚姻里最压得人喘不过气的，绝对非它带来的升迁压力莫属。

郑颢原本有望沿着祖辈的路线，再次攀登相位的位置。

他聪明过人，成绩斐然，连唐宣宗都多次对他赞赏有加。

就在他一路顺风顺水、官运亨通的时候，突然收到了父亲写来的一封信。

听说你已经被判了户部，这一年对我来说肯定是死期。此外，还听说你想争做宰相，那也是我必死的日子！

郑颢看到这情形，冷汗直流，随即放下手里的笔墨，再也不敢提登基做相的念头了。

他明白父亲的担心，在这个讲究势力平衡的朝廷里，驸马的身份就像悬在头顶的刀锋一样。如果再进入核心，掌控天下，那无疑是触犯皇帝的忌讳，也会让大臣们心生畏惧。

这段婚姻，不仅把他心中所爱抢走了，还亲自把他晋升高位、成为宰相的路给斩断了。

于是，他请求调到秘书监，藏身在藏书阁里，任由岁月流逝，不再去争逐高位。

婚姻像个牢笼，他已经没有退路了，但心底还是渴望为自己争取点什么。

一生恨

在那庄重的大殿内，皇帝皱着眉头，手里的折子还没有打开，声音中已经多了几分疲惫的味道。

又是郑颢递来的奏章？

这几年，朝中若要说哪个人坚持到底、话锋尖锐，郑颢绝对算得上。

令人觉得奇怪的是，他要弹劾的，并不是那些贪官污吏或是同党奸佞，而是一位曾经的恩人，白敏中。

白敏中可是朝里的大臣，担任宰相那阵，他挺得皇帝的欢心。

那会儿，是他在殿试之后推荐郑颢去弘文馆，还亲自出主意推动这桩“门当户对”的皇家佳话。

于是圣旨从金銮殿传出，铸就了后来的驸马与公主，也变成了郑颢一生难以挣脱的枷锁。

起初，郑颢还能硬撑住自己。

他并非完人，白敏中那句话，一下子就毁掉了他的一生。

他抬手开始呈奏，唐宣宗看了看，只是轻笑一声：“这小孩的怨气，情理之中。”也没多跟他计较。

郑颢再次呈奏，语气有点着急，盘点白敏中几年前擅自决断私事、违背朝廷规矩的过错，还提到他“干预御旨”、“不尊君命”的嫌疑。

皇帝见状，不免皱起眉头，转头望向站在殿侧的白敏中：“白卿你怎的看？”

白敏中面色依旧，微微一笑：“臣若因为推荐人才而受到责难，只有感叹命运不济，不敢责怪天命。”

此后，每逢科举结束，或者朝廷换了宰相，郑颢几乎都还会再一次呈上奏章。

每一封奏折都写得诚恳动人，可每句话里头都暗藏锋芒。

他一会儿谈家风，一会儿提国体，接着又讲伦理，再到朝纲，用儒生的笔调，表达自己满腔的愤懑。

京里的百官大都听说了这事，私底下也议论开了，说：“这郑状元竟然为了一件旧账，念了十年。”

可是谁又能跟郑颢心里有共鸣呢？

当年他曾做过梦，回到过去，与卢氏一同在院子里坐着。如今梦已破碎在红墙外，心里像拼命燃烧过的灰烬一样冷漠。

两人之间结了仇，连皇帝都觉得挺为难。

白敏中是老臣子，算得上是栋梁之才，不能不用。郑颢虽然职位不高，但声誉在朝中很是清朗，皇帝也挺欣赏他的才干。

偏偏他们两个性格就像水火不容，宣宗几次试图调解，可就是没法把矛盾化解。

有人觉得，他把自己彻底毁了；也有人认为，他是坚持了自己的尊严，把气节保持到了极致。

不管咋样，他用十年如一日的淡墨笔触，写出了一段朝堂上的孤高勇气，留下一段令人唏嘘的绝世恋情旧事。

终落幕

大家都羡慕那个“状元驸马”，考中金榜后又受到皇女的青睐，可在郑颢心里，这四个字就像千斤巨石一样，压得他难以迈开步子。

那份由圣旨开头的婚事，既给予他荣光，也牢牢束缚了他的一生。

也许是因为他的榜样摆在前头，士族里还流传着一句话：“宁愿娶普通女子，也不愿意迎帝王的女儿。”

这话虽说有点不太恭敬，但确实反映了实际情况。

从开元后期开始，唐代的驸马这个位置逐渐变成了权力纷争的中心。这事儿，确实是实打实地反映出当时的政治斗争水深火热啊。

最初是房玄龄之后代因为娶公主搞砸了，结果身败名裂；后来郑、裴这些世家大族宁愿拒绝联姻，也不肯轻易妥协，表现出那份不屈不挠的气概。

公元860年，郑颢去世，享年只有44岁。

光阴似箭，长安城的人们慢慢把这位昔日的状元淡出了记忆，偶然在太学的旧书里瞧见“郑颢”两个字，才算想起来，那是曾经皇帝亲口封赏的年轻才俊。

可惜，这份辉煌也只维持了不长时间，最后还是归于寂寞。

他的一辈子，既当过状元，也成了驸马，可一直没能做回真正的自己。

这就是那份圣旨背后所付出的代价。