2025年10月16日，纽约，麦迪逊广场花园。维多利亚的秘密大秀在品牌创立30周年之际再度登台。金色流苏在聚光灯下闪烁，但聚光灯的焦点不再是纤腰翘臀的“天使”，而是挺着孕肚、身披银色翅膀的Jasmine Tookes——这位怀孕9个月的前维密天使，以稳健步伐拉开大秀序幕。她未加修饰的孕肚成为当晚最震撼的画面，也被外界视为维密彻底告别“完美身材”神话的宣言。

这场秀没有天价梦幻内衣，没有“诸神时代”的璀璨阵容，取而代之的是刘雯第九次登台刷新亚洲纪录、雎晓雯产后半年亮相引发热议、大码模特与运动员天使同台共舞。维密试图用身体的多样性讲述一个新故事：性感不再是一种标准，而是一种选择。

维密为何要如此彻底地改变？答案藏在它过去十年的溃败之中。2011年，维密大秀收视人数高达1030万，是全球瞩目的时尚盛典。但此后逐年下滑，到2018年仅剩327万。消费者不再为“完美身材”买单。他们质疑：为什么所有模特都必须腰围18英寸？为什么健康体脂率被视作“不够美”？当品牌高管公开宣称“变性人和大码模特不配登台”时，舆论彻底反噬。

更致命的是，维密的商业根基也在动摇。曾占据美国内衣市场33%份额的它，到2023年已跌至约20%。Ubras、蕉内、ThirdLove等主打舒适、无钢圈、多元尺码的新品牌迅速崛起，抢占了新一代女性的消费心智。她们不再为“取悦他人”购买内衣，而是追求“悦己”——舒适、健康、真实。维密的“性感霸权”成了过时的符号。

2019年，维密宣布停办大秀，标志一个时代的终结。但品牌并未就此沉寂。从2020年起，一场系统性重塑悄然展开。2024年，Hillary Super成为维密首位女性CEO，她主导的改革直指品牌核心：更换创意团队、重组产品线、推出主打舒适与运动的VSX系列，并将品牌口号从“性感”改为“BEYOND COMFORT”（不止舒适）。同年，维密重启大秀，首次启用大码、跨性别、50岁以上模特，试图用多元阵容重建信任。

2025年的这场30周年大秀，正是这一转型路径的延续与强化。刘雯演绎的“烈焰红翼”重达30斤，却不再强调聚拢与曲线，而是以冷艳气质展现力量感；雎晓雯的裸色闪钻礼服坦然呈现产后身体，尽管“锁骨养鱼”的调侃仍在，但更多声音将其视为对母性身体的尊重。秀场设计由曾效力于Savage X Fenty的Adam Selman操刀，弱化了华丽翅膀与梦幻内衣，转而突出“真实女性身份”的叙事。

这场转型带来了实际的商业回温。2024年第三季度，维密全球营收同比增长7%，创下三年来最佳季度表现。中国市场成为增长引擎：与维珍妮合资后，产品价格下调20%，轻体量门店与电商策略奏效，2024财年中国区营收同比上升40%，实现扭亏为盈。PINK系列98元的文胸单品销量超30万件，证明“性价比”与“舒适”正成为新的吸引力。

然而，争议并未消失。许多观众认为，维密的“多元”仍停留在表面：大码模特“胖得恰到好处”，跨性别模特仍需符合传统审美，秀场布景被嘲“简陋如地摊”。社交媒体上，话题阅读量破十亿，但评论区充斥着“怀念诸神”“翅膀像两根树枝”的讽刺。品牌试图用“女性赋权”包装自己，却被质疑为“政治正确式营销”——当它想讨好所有人时，反而失去了原有的辨识度。

对普通消费者而言，维密的转型意味着更多选择，也带来更多思考。内衣不再只是“性感”的代名词，它可以是运动时的支撑，是哺乳期的便利，是孕肚的坦然展示。但人们也在警惕：一种新的“正确”是否会成为另一种枷锁？当“产后速恢复”被赞为“坚韧”，是否又在无形中制造了新的焦虑？

未来，维密的挑战不仅是卖更多内衣，更是重建信任。它需要证明，多元不是秀场上的短暂亮相，而是贯穿产品设计、供应链与企业文化的长期承诺。2025年的这场大秀，是一次勇敢的宣言，也是一场未完成的实验。当聚光灯熄灭，真正的考验才刚刚开始：你是否真的变了，还是只是换了一件更时髦的外衣？