外卖员的账本：日入千元神话与三千现实

那天晚上，小李把电动车往墙角一扔，对着合租房发霉的天花板笑了。手机屏幕还亮着——本月跑单987单，平台流水6892元，实际到手3127.5元。这个数字，和他爸在村里跟人吹的“三天赚一千”形成绝妙讽刺。

我们都听过那个传说：肯吃苦的外卖员，雨天冲一波日入四位数。这故事像极了都市童话，让不少坐在格子间里摸鱼的打工人心生向往。可真相是，大多数骑手在红绿灯间搏命穿梭，换来的是一本永远算不平的账。

老赵的电动车座底下永远放着三样东西：一板布洛芬、两个充电宝、一张女儿的照片。他老婆昨天刚打电话催学费，私立学校张口就是五千。老赵对着电话那头“嗯嗯”两声，挂断后盯着平台APP上那个“10公里远程单”发了五分钟呆——接，意味着晚饭又泡汤；不接，系统会记住你的“消极”。

平台算法像个精明的赌场庄家，总在你快要放弃时发张好牌。小李说，他最怕的不是刮风下雨，而是午高峰连续派来四单方向完全相反的订单。你明知这样跑注定超时，却不敢拒绝——拒绝超过五单，后面半小时就别想接到像样的单子了。这种“派单倾斜”机制，让每个骑手都活成了被算法驯化的数字。

算算细账更扎心。顾客付25元的外卖，平台抽完成，骑手拿到手经常不到一半。要想月入过万，每天得跑够50单——这意味着一刻不停狂奔12小时，还不算电动车折旧、电池更换、偶尔的罚款和投诉。那些号称轻松过万的“单王”，要么是平台树立的样板，要么早已一身伤病。

最魔幻的是恶劣天气的“补贴”。上周暴雨，小李亲眼看见同事在天府大道上连人带车滑出去三米远。餐洒了，人伤了，超时扣款照旧。而所谓的“雨天补贴”，平均到每单不过多了八毛钱。

如今小李的腰已经不行了，上下楼梯都得扶着墙。他合租的室友上个月刚辞职回老家——跑外卖两年，攒下的钱还不够治颈椎病。那些觉得送外卖自由的年轻人很快会发现，这种自由背后是24小时待命的焦虑，是永远算不清的流水，是用健康换温饱的无奈。

#军事国际风云图谱#