“你表哥考了630分，你至少也得620！”
孙伟峰的一句话，让儿子孙明阳开始了一年又一年的复读，到如今，他已经整整复读了8年。
从之前最高602分，到如今只考了358分，父子俩都开始绝望了。
一个清晨，孙明阳悄然离开，孙伟峰再得知儿子的消息，竟是他已经跳崖自杀。
孙伟峰不解，自己不过是为了儿子好，为什么他会选择自杀？
直到他在儿子房间的抽屉发现了6张985的录取通知书，他才明白一切，顿时崩溃痛哭，追悔莫及.....
01
下午四点二十分，高考成绩应该已经可以查询了。
孙伟峰走进屋内，儿子孙明阳正坐在电脑前，背对着他。
“查到了吗？”
孙明阳僵了一下，没有回头：“还……还没，系统有点卡。”
孙伟峰皱了皱眉，走到儿子身后。
电脑屏幕上确实是省教育考试院的查分页面，那个转圈的小图标已经转了快一分钟。
“紧张什么”孙伟峰拍了拍儿子的肩膀，“今年不是模拟考都过600了吗？”
“嗯……”
突然，页面刷新了。
孙伟峰还没看清，孙明阳就猛地站起来挡住屏幕：“爸，你先坐下，我……”
“让开！”孙伟峰一把推开儿子。
屏幕上清晰地显示着：总分：358
孙伟峰眨了眨眼，怀疑自己看错了。
他凑近屏幕，数字没有变——358分。
孙伟峰的声音几乎从牙缝里挤出来，“你在跟我开玩笑？”
“爸，我考试那天发烧了，数学卷子后面大题都没来得及……”
“发烧？”孙伟峰猛地转身，“去年是肚子疼，前年是头疼，大前年是失眠！你哪年考试不出状况？”
“358分！连个好点的大专都上不了！你知道你表哥当年考多少分吗？643！人家现在在北京买房了！你呢？28岁了还在复读！”
“我……我尽力了……”孙明阳低着头，轻声说。
“尽力？”孙伟峰冷笑一声，“你管这叫尽力？你知道我在厂里怎么跟同事说的吗？说我儿子今年肯定能上600分！现在呢？我的脸往哪搁？”
孙明阳突然抬起头：“爸，我……我不想复读了。”
“什么？”孙伟峰怀疑自己听错了。
“我想……去找个工作。王磊说他店里缺个收银员，一个月两千八，我可以……
“收银员？”孙伟峰的声音陡然提高八度，“我供你吃供你穿，让你心无旁骛地读书，就是为了让你当个收银员？”
妻子张慧芬走了过来，有些担心，“老孙，孩子都这么大了……
“你给我闭嘴！孙伟峰转向妻子，“都是你惯的！从小到大，他要什么你给什么！现在好了，养成个废物！”
张慧芬的嘴唇颤抖着，最终什么也没说，转身回了厨房。
孙伟峰转向儿子，突然注意到书桌上摆着一瓶可乐。
他一把抓起来：“还有闲钱买饮料？我给你的补习费就是这么花的？”
“那是……王磊请我的……”孙明阳小声辩解。
“王磊王磊！你那个初中毕业就打工的发小？你就想变成他那样是不是？”
孙伟峰拧开瓶盖，直接泼了儿子一脸。
可乐浸湿了衣领，孙明阳没动，也没擦。
泄完愤，孙伟峰气势汹汹的说：
“明年再复读一年,我再去找李校长，让你再回一中复读班”
“爸……”孙明阳突然鼓足勇气抬起头，“我28岁了……同学们都……都工作结婚了……”
“所以呢？你也想结婚？就你现在这样，哪个姑娘看得上你？”
“我只是……觉得我可能不是读书的料……”
孙伟峰猛地站起来，“你高一高二不是年级前二十吗？怎么就不是读书的料了？你就是懒！就是不用心！”
他走到书柜前，抽出几本厚厚的《五年高考三年模拟》摔在儿子面前：
“看看！这些题你做了多少？笔记本用了几个？人家能考上985的，哪个不是把这几本书翻烂的？”
孙明阳低头看着那些书，每一本都密密麻麻写满了笔记。
事实上，这些书他已经做了不下五遍，有些题目他甚至能背出答案。
“明年继续复读,考不上985就别进这个家门！”
电视里正在播放本省高考状元的采访，一个男孩笑容灿烂地说要报考清华大学。
孙伟峰指着电视：“看看人家！再看看你！”
孙明阳站在那里，八年了，每一次都是这样。
复读班的同学换了一茬又一茬，只有他年复一年地徘徊在高三教室里。
那些比他小十岁的孩子们叫他“叔”，背后笑他是“高考钉子户”。
“我知道了，爸。”孙明阳最终说道，“我再复读一年。”
孙伟峰这才满意地点点头，新闻里开始播放某985大学的招生宣传片，美丽的校园、先进的实验室、意气风发的大学生。
“只要你考上这样的大学，爸爸砸锅卖铁也供你上！”他激动地说，“到时候咱们家也出个高材生！”
孙明阳默默转身回了自己房间，轻轻关上门。
第二天清晨，张慧芬发现儿子的床铺整齐，人却不见了。
桌上放着手机和钱包，只有一张字条：“我出去走走。”
孙伟峰不以为意：“又耍脾气，晚上饿了自己就回来了。”
但当天晚上孙明阳没有回来。第二天也没有。
第三天，警察找上门来。
“请问是孙明阳的父母吗？”
孙伟峰见到警察，突然有些害怕，“是我儿子出什么事了吗？”
“我们在城郊的悬崖下发现一具男性尸体，根据随身物品判断，可能是您儿子……”
张慧芬直接冲了过来，难以置信的哀嚎一声，瘫坐在地上。
孙伟峰站在原地，感觉全身的血液都凝固了。
孙伟峰突然想起昨天早晨，他半梦半醒间听到大门关上的声音。
那时天刚蒙蒙亮，他以为只是妻子早起买菜。
现在想来，那是儿子最后一次离开家的声音。
法医说，死亡时间是失踪当天上午，从高处坠落，当场死亡,警方最终认定是自杀。
02
孙伟峰站在殡仪馆的灵堂中央，盯着儿子遗照里那张脸。
照片是孙明阳高中毕业时拍的，那时他刚刚结束第一次高考，眼睛里还有光。
“老孙，该去火化了。”张慧芬轻轻拉了拉他的袖子
孙伟峰点点头，视线却无法从儿子的遗容上移开。
“让一让，要盖棺了。”工作人员走过来，手里拿着工具。
孙伟峰突然扑上去，抓住儿子的手：“阳阳……阳阳……”
那只手冰冷僵硬，再也没有了温度。
张慧芬从后面抱住丈夫，把他往后拖，“老孙！让孩子安息吧！”张慧芬哭喊着。
孙伟峰突然失去了所有力气，瘫坐在地上。
八年前，孙明阳第一次参加高考。
那天早晨，孙伟峰特意请了假，亲自送儿子去考场。
“紧张吗？”孙伟峰拍了拍儿子的肩膀。
孙明阳摇摇头，眼睛亮晶晶的：“不紧张，模拟考我都稳定在630分左右。”
“好样的！考完爸给你买新手机，就你要的那个苹果的！”
孙明阳惊喜地瞪大眼睛：“真的？”
“当然！”孙伟峰豪气地挥手，“只要你考上600分！”
目送儿子走进考场，孙伟峰心里满是骄傲。
孙明阳从小就是他的骄傲，小学初中都是班长，高中虽然没进重点班，但成绩一直稳定在年级前二十。
班主任说过，孙明阳上个一本没问题，冲一冲说不定能上211。
三天考试结束，孙伟峰每天都等在考场外，看着儿子自信地走出来。
“感觉怎么样？”
孙明阳自信满满，“还行，数学有点难，但应该能上600分。”
孙伟峰满意地点头，已经在心里盘算着要请哪些亲戚来喝升学宴。
查分那天，孙伟峰比儿子还紧张。
“查到了吗？”
“马上……系统有点卡。”孙明阳的声音有些发抖。
突然，页面刷新了。孙伟峰凑过去，看到屏幕上显示着：总分：586
房间里死一般的寂静。孙伟峰仔细又看了一遍。
586分，比预期低了近50分，比一本线高不了多少。
“这……这不可能……”
孙明阳瞬间垮了下来：“数学最后两道大题没做出来……”
“没做出来？你平时模拟考数学不是都130以上吗？”
“我……我紧张……”孙明阳的声音越来越小，“看到题目脑子一片空白……”
孙伟峰松开手，586分，这个分数最多上个普通二本。
他想起自己在同事面前夸下的海口，想起已经看好的酒店，想起承诺给儿子的苹果手机。
“复读。”他斩钉截铁地说。
孙明阳抬起头，眼睛里闪着泪光：“爸，我这个分数能上本省师范……”
“我们孙家没有上二本的！你表哥当年考了643分，你至少得考620！”孙伟峰毫不犹豫的拒绝了。
一周后，录取通知书到了——本省一所二本院校的计算机专业。
孙伟峰当着儿子的面把通知书撕得粉碎。
“复读！”他把碎片扔进垃圾桶，“我已经联系好一中的复读班了，下周一就去报到。”
孙明阳哭着跪在地上捡撕碎的纸片，张慧芬想说什么，被丈夫一个眼神制止了。
“慈母多败儿,明年必须考上重点。”
复读班开课那天，孙伟峰亲自把儿子送到教室门口。
他看着那些垂头丧气的复读生，心里暗自庆幸儿子基础好，明年一定能考好。
“好好学。”他拍拍孙明阳的背，“别让我失望。”
孙明阳点点头，默默走进教室。
复读的一年里，孙明阳变得沉默寡言。
每次回家，他都直接钻进房间学习，孙伟峰很满意，以为儿子终于知道用功了。
第二年高考前夕，孙伟峰发现儿子在吃药。
“这是什么？”他从儿子枕头下翻出药瓶。
孙明阳脸色煞白：“是……是维生素，最近睡不好……”
孙伟峰狐疑地看着药片，最终还是还给了儿子：“别整天想着养生，把心思用在学习上。”
高考那几天，孙明阳的脸色很差，眼下挂着浓重的黑眼圈。
孙伟峰以为是熬夜复习的结果，还暗自高兴儿子终于知道努力了。
成绩出来那天，孙伟峰特意请了半天假回家。
602分，比去年高了16分，但还是不够理想。
“又没上620分！”孙伟峰气得浑身发抖，“你到底有没有用心？”
“我……我考试时手抖……”
“手抖？你知不知道我为了你复读花了多少钱？你就这样报答我？”
“再复读一年！”他宣布道，“我已经跟李校长说好了，你还可以回一中复读班！”
孙明阳抬起头，眼睛里闪过一丝绝望：“爸，我这个分数能上……”
“闭嘴！”孙伟峰打断他，“你表哥当年考上的是985！你也得上985！”
那天晚上，孙伟峰躺在床上，听见儿子房间传来啜泣声。
他翻了个身，心想哭一哭也好，知道羞耻才会更努力。
“老孙……老孙！”张慧芬的声音把他拉回现实。
孙伟峰茫然地抬起头，发现自己还坐在殡仪馆的地上。
工作人员已经钉好了棺材，正准备推去火化。
“起来吧，”张慧芬扶着他，“让孩子安心走吧。”
孙伟峰僵硬地站起来，跟着棺材走向火化间。
他突然想起儿子复读第三年时，有一次半夜起来上厕所，看见孙明阳站在阳台上，望着远处发呆。
当时他骂了句“大半夜不睡觉想什么呢”，就把儿子赶回了房间。
现在想来，那时的儿子是不是就已经……
火化间的门缓缓关闭，孙伟峰终于崩溃地跪倒在地。
“是我……都是我……如果当年让他去上那个二本……如果……”
张慧芬抱住丈夫，两人在火化间外哭成一团。
03
孙伟峰来到派出所，手里攥着一份档案袋。
“孙先生，这是您儿子的随身物品。”面前警察推过来一个透明证物袋，里面装着钱包、钥匙链和一部老式手机，“现场没有打斗痕迹，也没有遗书。”
孙伟峰的手指颤抖着接过袋子。
“能告诉我……他最后……”
警察犹豫了一下：“根据现场勘查，您儿子是从悬崖边缘主动跳下的。有目击者称看到他在崖边站了将近一小时，然后……他的手机最后通话记录是打给您妻子的，但没接通。”
孙伟峰猛地抬头：“什么时候？”
“事发当天上午9点17分。”
那天早晨他正在厂里开会，手机静音,张慧芬去了早市，把手机忘在了家里。
如果他们中任何一个人接了电话……
“还有这个。”警察又递过来一个小塑料袋，里面装着几粒白色药片，“在您儿子口袋里发现的，一种抗抑郁药物。”
“抑郁症？”孙伟峰的声音嘶哑，“我儿子怎么会………
“这个需要专业诊断,不过根据我们的经验，长期复读的学生心理压力确实很大。”
回到家，张慧芬正在厨房发呆，孙伟峰把遗物放在桌上。
“警察怎么说？”张慧芬问。
孙伟峰摇摇头，“说是……自杀。”
张慧芬突然抓住丈夫的手臂，“为什么？老孙，为什么啊？明明前一天晚上他还……”
前一天晚上晚饭后孙明阳反常地主动洗了碗，还把厨房打扫得干干净净。
当时他只当是儿子终于懂事了，知道分担家务。
“我去他房间看看。”孙伟峰说。
孙明阳的房间还保持着原样。
床铺整齐，书桌上摊着没做完的模拟卷，墙上贴着“距离高考还有XX天”的倒计时表。
孙伟峰打开衣柜，里面挂着几件校服和衬衫。
书架上整齐排列着各种复习资料，每一本都写满了笔记。
他继续翻找，在床头柜发现了一部旧手机，这是孙明阳从前用的，早就淘汰了。
充电后，手机竟然还能开机。
相册里全是学习资料的拍照，最近删除里却有几张截图，是某心理咨询热线的聊天记录：
咨询师：你父亲知道你这些年真实的心理状态吗？
孙明阳：不知道。我不敢告诉他。
咨询师：为什么？
孙明阳：他会说我是懦夫。或者，他会打死他自己。
孙伟峰看着这几张截图，几乎要崩溃了。
他颤抖着双手，逼迫自己继续翻找，在床垫下发现了一个药盒，已经吃了大半。
说明书上写着“用于治疗抑郁症和焦虑症”。
“张慧芬！你过来一下！”
张慧芬走进来，看到药盒后脸色煞白：“这……这是……”
“你知道儿子在吃这个吗？”
张慧芬摇摇头。
孙伟峰想起每次儿子说头疼、失眠、吃不下饭，他都只当是偷懒的借口。
第二天，孙伟峰去了儿子复读的学校。
班主任李老师是个中年女性，看到孙伟峰时，眼神复杂。
“孙先生，请节哀。其实……我一直想跟您谈谈明阳的情况。”
孙伟峰顿时有些紧张，“他……在学校怎么样？”
李老师叹了口气：“明阳是个很特别的学生。第八次复读，却比应届生还用功。但最近半年……”
她犹豫了一下，“他经常在课堂上走神，有一次我甚至发现他在偷偷哭。”
孙伟峰想起半年前，儿子突然提出不想复读了，说想去打工。
他当时大发雷霆，骂儿子没出息。
“我们学校有心理咨询师，”李老师继续说，“曾建议明阳去做专业评估，但他拒绝了，说……说您会不高兴。”
孙伟峰感到一阵眩晕,离开学校时，他在走廊上遇到了几个复读班的学生,他们认出了孙伟峰，交头接耳。
“那就是'复读王'的爸爸……”
“听说他逼儿子复读了八年……”
“太可怕了……”
孙伟峰加快脚步，逃也似地离开了学校。
回到家，他打开了儿子的电脑。
他点开浏览器历史记录，发现最近几个月频繁访问的除了教育网站，还有“抑郁症测试”、“自杀干预热线”等关键词。
孙伟峰猛地合上电脑，他想起儿子最后一年复读时的样子——越来越沉默，越来越消瘦，而自己只当他是学习太用功。
“老孙……”张慧芬站在门口，手里拿着一封信，“我在阳阳书包里找到的。”
信封上写着“致爸妈”，是孙明阳的笔迹。
孙伟峰颤抖着拆开信封，里面只有简短几行字：
“爸，妈，对不起。我真的尽力了。这八年，每一天都像在油锅里煎熬。我知道爸是为我好，可是我太累了，累到连呼吸都觉得痛苦。如果有下辈子，我希望做个让您们骄傲的儿子。”
孙伟峰把信纸贴在胸口，痛哭着。
那天晚上，孙伟峰梦见了儿子。
梦中的孙明阳还是十八岁的模样，穿着高中校服，站在悬崖边对他笑。
“爸，我考上北大了。”儿子笑着说，然后向后倒去。
孙伟峰惊醒，浑身冷汗。
他起身来到儿子房间，坐在书桌前。
他突然注意到最下面的一个抽屉上了锁，于是孙伟峰拿来螺丝刀撬开锁。
里面整齐地放着各种复习资料和笔记本,最底下压着一个牛皮纸信封，摸起来很厚。
看到那个信封，孙伟峰突然心脏砰砰直跳，颤抖着拿起信封。
信封没有封口，他慢慢打开，可当他看清里面的东西后，他当场崩溃了，这一刻他才终于明白竟是自己逼死了儿子......
04
信封里是一叠照片。
全是悬崖的照片，不同角度，不同时间，有些是在日出时分，有些是在黄昏，最后几张甚至是在深夜里拍的，只能看到黑漆漆的崖壁和远处城市的灯火。
“他……他早就计划好了……”孙伟峰喃喃自语。
张慧芬闻声走进来，看到照片，捂住嘴惊叹。
“难道他早就……”
孙伟峰突然站起来，开始翻找儿子的书桌。
他拉开每一个抽屉，倒空里面的东西，笔记本、草稿纸、笔袋哗啦啦散落一地。
“老孙！你干什么？”张慧芬试图阻止他。
“一定还有什么！他不可能只留下这些！”
他转向书架，把那些厚重的复习资料一本本抽出来翻检。
在抽到第五本时，一张折叠的纸从书页中飘落。
孙伟峰扑过去捡起来，展开一看，是一张复印的成绩单——2014年高考，总分652分。
孙伟峰愣住了,652分，这个分数足够上985大学了。
但他清楚地记得，那年儿子告诉他的分数是602分。
“这……这不可能……”孙伟峰的手开始发抖，“他改成绩单？”
张慧芬接过那张纸，仔细查看：“这是真的成绩单复印件……你看，有考试院的公章。”
孙伟峰感到一阵眩晕，他想起那年查分时，儿子坚持自己一个人操作电脑，然后打印了一份成绩单给他看。
他从未怀疑过那上面602分的真实性。
“为什么……他为什么要这么做？”
张慧芬也开始帮忙翻找，就在书柜最下层，从里面抽出一个鞋盒。
打开后，里面是一叠信件，最上面一封盖着北京大学的邮戳。
孙伟峰一把抢过信封，撕开封口。里面是一张录取通知书：
“孙明阳同学：经审核，你被我校信息科学技术学院录取为本科生……”
孙伟峰的双腿突然失去力气，跪倒在地。
“还有这些……”张慧芬又从鞋盒里拿出几个信封，每一个都来自不同的名校——清华大学、复旦大学……
孙伟峰拆开这些信封，每一张都是货真价实的录取通知书，最早的一张距离现在已经七年了。
“他……他每年都考上了……但他改了成绩单……继续复读……”
张慧芬突然痛哭出声：“他害怕……他不敢去……”
“不敢？有什么不敢的？考上好大学不就是为了去大城市发展吗？”
“你不明白吗？”张慧芬擦着眼泪，“他害怕离开家，害怕一个人在外地！更害怕达不到你的要求！他说在家里复读虽然痛苦，但至少不用面对未知的恐惧！”
孙伟峰想起儿子高中班主任曾说过，孙明阳有严重的焦虑倾向，不适合施加太大压力。
当时他只当老师是在为教学不力找借口。
“所以他就这样一年年复读……而我……我一直在逼他……”
孙伟峰突然发疯似的翻找起来，把书架上的书全部推倒在地，掀开床垫。
“在哪里……在哪里……”
孙伟峰喃喃自语，最后他竟然真的找到了一本带锁的日记本。
孙伟峰毫不犹豫地撕开了锁。
第一页写着日期：正好是八年前的开学时间。
“今天又回到了学校。班主任说我是复读班里基础最好的，明年一定能考上好大学。但我知道，我只是个失败者。爸爸说考不上985就不认我这个儿子，我好害怕……”
第二年复读：“又失败了，602分。爸爸砸了家里的花瓶，说我是废物。妈妈偷偷哭了一晚上。我恨我自己。”
第三年复读：“第三次高考。考数学时手抖得写不了字。成绩：579分。爸爸说要去跳楼。”
第四年复读：“第四次复读。新同学都比我小四岁。他们在背后叫我'老复读'。老师看我的眼神都充满了怜悯。”
最后一篇日记写于死亡前一天：
“明天就是我28岁生日。八年了，我再也坚持不下去了。爸爸永远不会满意，我永远不够好。明天，我要给自己一个解脱。”
孙伟峰的眼泪决堤而出，他紧紧抱住本子，号啕大哭。
孙伟峰跪在地上，把那些录取通知书一张张摊开。
六所顶尖大学，六个不同年份，六次逃离痛苦的机会……而他的儿子选择了留下，年复一年地承受着煎熬。
“是我……是我杀了他……”
05
孙伟峰站在儿子墓前，墓碑上的孙明阳永远停留在28岁，照片里的他穿着高中校服。
“阳阳，爸来看你了……”孙伟峰颤抖着从怀里掏出那六张录取通知书，一张一张地点燃。
“这些本该是你的……你的未来……都被我毁了……”
张慧芬撑着伞站在他身旁，“我刚才去了趟学校，李老师说，想用阳阳的故事做个案例，提醒其他家长……”
“案例？”孙伟峰突然笑了，笑声比哭声还难听，“对啊，多好的反面教材……逼死儿子的父亲……”
“老孙……别这样……”
孙伟峰甩开妻子的手，跪在墓前，“阳阳，爸爸错了……你回来好不好？爸爸让你去上清华、北大……爸爸再也不逼你了……”
雨越下越大，张慧芬硬是把丈夫拉了起来。
回家的路上，孙伟峰突然说：“我想去他跳崖的地方看看。”
悬崖边已经拉起了防护栏，旁边立着“珍爱生命”的警示牌。
孙伟峰趴在栏杆上，望着下面的深渊。
从这里跳下去的那一刻，儿子在想什么？是解脱，还是恐惧？
“老孙！”张慧芬惊恐地拉住他的胳膊，“你别做傻事！”
孙伟峰苦笑：“放心，我没脸去见儿子。”
回到家，孙伟峰把儿子的房间锁了起来。
但第二天清晨，张慧芬发现丈夫坐在孙明阳的床上，手里捧着那本撕坏的日记本。
“我梦见他了，”孙伟峰说，眼睛红肿，“他说'爸，我考上北大了'……然后就……”他的声音哽住了。
从那天起，孙伟峰开始出现幻觉。
有时他看见儿子坐在书桌前学习，转头又消失不见；有时他听见儿子在隔壁房间咳嗽，冲进去却空无一人。
医生诊断这是创伤后应激障碍，开了药。
三个月后，孙伟峰辞去了工作。
他开始在各大中学门口发传单，上面印着孙明阳的故事和他自己的忏悔。
有些家长认真阅读，有些则当着他的面把传单扔进垃圾桶。
“神经病，自己逼死儿子，还想教育别人……”
孙伟峰默默捡起被丢掉的传单，继续发给下一个路人。
冬天来临时，张慧芬终于受不了了。
她收拾行李准备回娘家，临走前对丈夫说：
“你需要专业帮助，老孙。阳阳已经走了，我们得学会活下去……”
孙伟峰坐在儿子床上，“阳阳马上就放学回来了……今天是他高三第一次模拟考……”
张慧芬哭着离开了。
从此，孙伟峰一个人活在那个儿子第一次高考失利的夏天。
他每天准备三顿饭，给不存在的儿子整理书包，甚至定期“检查”根本不存在的作业。
邻居们都说孙老师疯了，只有楼下药房的刘大夫偶尔会来看看他，给他带些生活必需品。
“孙老师，今天几号啊？”刘大夫试探着问。
孙伟峰认真地回答，“明天阳阳就出成绩了，这次一定能考好……”
刘大夫叹了口气，放下东西离开了。
关门时，他听见孙伟峰在屋里自言自语：
“阳阳，爸给你买了新手机，就你要的那个苹果的……只要你考上600分……”
在孙伟峰的世界里，儿子永远18岁，永远在准备明年的高考，永远还有希望。
特此申明:本文含有虚构内容创作成分，人物均为化名，图片源自网络。请勿对号入座，请理性观赏文章